知名演员嫁大44岁老艺术家，现丈夫91岁垂垂老矣，她47岁貌美如花

一个91岁的老人，站在内蒙古博物院的展厅里。 他耳朵不太好使了，眼神也没有年轻时那么锐利，但他就是站在那里，安安静静地看着自己画了一辈子的作品。 身边有个女人，47岁，一直扶着他，寸步不离。 外面的人说什么的都有。 但他们就是这样，走过了十几年。 1934年12月，河南焦作。 这个地方出过煤，出过商人，不太出画家。 靳尚谊就是在这里出生的。 没有人想到，这个孩子后来会成为中国油画史上绕不过去的一个名字。 他从小就对画画有感觉。 那种感觉不是"喜欢"，是天生的眼睛就看东西和别人不一样。 光从窗户缝里透进来，落在地上，他能盯着看半天。 别的孩子在外头跑，他在屋里画。 1953年，他考进了中央美术学院绘画系。 那一年他19岁，带着一卷画稿进了北京。 进了央美才知道，这里聚着全国最能画画的人。 他没怵，就一张一张地画，一遍一遍地改。 两年后，1955年，一个苏联专家来了。 这个人叫马克西莫夫，是前苏联派来的油画教师，专门给中国培养油画人才。 他开了一个油画训练班，全国择优录取，名额极少。 靳尚谊进去了。 这个训练班后来被人叫做"马训班"，从这里出来的人，很多都成了中国油画的骨干。 在马训班里，靳尚谊学的不只是技法。 他学的是怎么"看"。 怎么看结构，怎么看体积，怎么让一张画面上的人物站得住、立得起来。 马克西莫夫有句话，他后来反复提到：人体是骨头和肌肉的连接，不懂结构，画出来的人就是散的、软的、没有分量的。 1957年，他以优异成绩结业，直接留校任教。 先在版画系教素描，后来调入油画系第一画室。 这一教，就是几十年。 有人统计过，他仅在版画系任教的五年里，画的素描和速写加起来超过一万张。 一万张。 不是在追数字，是在练眼睛，练手，练那种对形体的直觉。 他后来的学生里，出了一大批中国油画的中坚力量，很多人说，靳老师教给他们最重要的东西不是画法，是对画面的诚实。 1979年，他第一次出国。 先到德国，后到美国。 这次出行，对他来说是个冲击。 他在欧洲的博物馆里站了很久，看马蒂斯，看毕加索，看古典大师的原作。 看完之后，他有一种说不清楚的难受。 他自己的东西，太薄了，太简单了。 不是风格问题，是体积感没有做到家。 画面里的人，没有分量。 回来之后，他开始变。 1983年，他画出了《塔吉克新娘》。 这张画后来成为中国改革开放以来油画艺术最具代表性的作品之一。 画面上是一个塔吉克族少女，神情里有羞涩，有沉静，背景极简，所有的力量都压在人物本身。 中国美术馆馆长吴为山后来评价这张画，说它是"开创中国油画新古典主义语言风格的扛鼎之作"。 这之后，靳尚谊在中国油画圈的位置，基本就定了下来。 1983年，他担任中央美术学院副院长。 1987年，升任院长。 这一干就是14年。 在这14年里，他一边当院长，一边画画，一边培养学生。 1998年起，他又兼任中国美术家协会主席，先后担任第五任、第六任主席。 官职越来越高，但他本人始终不像个"官"。 他说 的 最多的话是：好画要老老实实做学问，不要急于求成。 他的代表作《塔吉克新娘》《青年女歌手》《鲁迅》《瞿秋白》《晚年黄宾虹》，一件一件被中国美术馆、中华艺术宫等国家机构收藏。 这些画，不是放在仓库里的，是挂在展厅正中间的，是给几代人看的。 中国美术馆馆长吴为山后来在总结靳尚谊的艺术历程时，将他的创作划分为三个清晰的阶段：第一阶段，1953年起，受马克西莫夫影响，接受现实主义创作观念；第二阶段，1979年以后，回归艺术语言本体，《塔吉克新娘》《青年女歌手》是这一阶段的高峰；第三阶段，1995年以后，将古典写实与中国写意结合，代表作是《画家黄宾虹》《晚年黄宾虹》《八大山人》。 三个阶段，三次转变，每一次都是他自己逼自己往前走的结果。 画画的人，感情这件事，往往也很极端。 要么一辈子孤独，要么一旦遇到就是一辈子。 靳尚谊是后者。 他的第一任妻子叫杨淑卿。 两人是中央美术学院的校友，一个学油画，一个学雕塑。 他们在同一个校园里读书，在同一条走廊上遇见，然后就走到了一起。 1957年，两人结婚。 这一年，靳尚谊23岁，刚从马训班结业，刚刚留校任教，刚刚开始他真正意义上的职业生涯。 杨淑卿比他小两岁，同样留在了央美，做雕塑，做教学，两个人在同一所学校，各自深耕自己的领域。 外人眼里，这是一段很"专业"的婚姻。 两个艺术家，住在一起，互相理解，互不干扰。 他画他的油画，她做她的雕塑。 家里挂着他的画，摆着她的作品，就是这样过下去的。 但这段婚姻里，有一个特别的细节。 他曾经给她画过肖像。 给妻子画肖像，这件事对靳尚谊来说是非常郑重的。 他画过很多人，画过黄宾虹，画过瞿秋白，画过黄永玉。 但画妻子，是另一种 份 量。 那是不能随便动笔的事情，要等感情到了、时机到了，才会落笔。 他后来只给两个女人画过肖像——一个是杨淑卿，一个是